साइट दो मोड में चलती है। अपना चुनो और चलो।
Satur आपको "buy a ticket at the airport" की जगह असली सिनेरियो देता है। हर दिन नया विषय। पिज़्ज़ा के आख़िरी टुकड़े के झगड़े से लेकर चाकू वाले सनकी को मनाने तक। सोचने की ज़रूरत नहीं कि क्या बोलें। बस खोलो और बोलो।
दूसरी ऐप्स आपको कॉफ़ी ऑर्डर करना सिखाती हैं। हम — उस कमीने से बारगेनिंग करना जो आपका आख़िरी टुकड़ा चाहता है। हर दिन नया बेबाक विषय। गाली ओके। बोरियत मना है।
सारी "लर्निंग" ऐप्स एक जैसी हैं: तरबूज़ पर क्लिक, हरी टिक मिली, ख़ुश हो गए। पाँच साल बाद — आप अब भी पैनिक के बिना कॉफ़ी ऑर्डर नहीं कर सकते। ये भाषा नहीं है। ये भाषा का खेल है।
एक बॉट 800 दिन की स्ट्रीक का एहसास दिलाता है। टीचर्स स्क्रीन से स्क्रिप्ट पढ़ते हैं और आप 2,500 रु./घंटा देते हो उनके बोरिंग विषय सुनने को। ये सीखना नहीं है। ये सर्कस की सब्सक्रिप्शन है।
कुछ चुनना, याद करना, सोचना नहीं। खोलो — आज का मिशन तैयार है। "126 टॉपिक्स में से चुनो" लिस्ट नहीं — एक विषय, ताज़ा, आपका।
चाकू वाला सनकी, आख़िरी पिज़्ज़ा, पुलिस ने नशे में रोका। आप कॉफ़ी ऑर्डर नहीं करोगे। आप अंग्रेज़ी में जिओगे।
बहस करता है। छेड़ता है। एक्सेंट से बोलता है। आप बचने की कोशिश करो तो नहीं झुकता। ये रोबोट से चैट नहीं — एक बंदे से भिड़ंत है।
हर सेशन के बाद — ठोस ग़लतियाँ: कहाँ आपने "I paid" कहा "I've paid" की जगह और क्यों मायने रखता है। छोटा, नुकीला, "वाह" नहीं।
हम स्ट्रीक खोने का डर नहीं दिखाते। आप वापस आते हो क्योंकि दिलचस्प है, इसलिए नहीं कि चिड़िया परिवार खा जाएगी। स्ट्रीक बोनस है, धमकी नहीं।
18+ पर स्विच करो — सिनेरियो ज़्यादा कड़े, AI गाली अनुमत, विषय ज़्यादा तीखे। शिष्ट रहना है? कोई जजमेंट नहीं।
ऑन — और आपका AI ब्रो जवाब में गाली देगा। बार, शराब, टिंडर, मार-पीट के सिनेरियो। "टीचर वॉइस" नहीं। असली ज़िंदगी जैसा।
ऐप के असली मिशन। हर एक AI कैरेक्टर के साथ डायलॉग है, जिसका अपना व्यक्तित्व और लक्ष्य है। आपका काम — हार न मानना।
तुम्हारा ब्रो सोचता है टुकड़ा उसका है। आज नहीं। बयान से अपना पक्ष रखो।
उसके पास चाकू। तुम्हारे पास अंग्रेज़ी। उसे ख़ुद पुलिस को सरेंडर करने को मनाओ।
लिखकर ग़ायब हो गई। उसे ऐसा लिखो कि वो माफ़ी माँगे या जवाब दे — पर चुप न रहे।
तुम्हारे बंकर पर खटखटाहट। चुनाव: अंदर लेना है या नहीं। 8 मिनट हैं ये समझने को कि वो कौन है।
तुमने 6 घंटे पहले एक ड्रिंक पी थी। पुलिसवाले को समझाओ ताकि लाइसेंस न जाए।
तुम्हारा बॉस कमीना है। निकलने का समय। पर ऐसे निकलो कि वो बाद में ऑफ़र के साथ कॉल करे।
शांत करने की कोशिश करो। अंग्रेज़ी में। बेहतर हो दाँत न खोओ।
तुम उसके बिस्तर में। वो दरवाज़े पर। 60 सेकंड और घटिया अंग्रेज़ी। इम्प्रोवाइज़ करो।
वो स्विंगर क्लब बुलाता है। मन नहीं। अंग्रेज़ी में मना करो बिना नाराज़ किए या भागे।
शाम को टुकड़ों में फिर से जोड़ो। तय करो किसे फ़ोन करके माफ़ी माँगनी है। सिर भारी।
सुबह 6:42 है। उसे पता है। तुम घर नहीं हो। शब्द चुनो — Uber चल रहा है।
समय बढ़ाओ — और एक भी वाक्य से ख़ुद को न फँसाओ।
सब जानते हैं कि लैंडिंग पर रिव्यूज़ ब्लॉक बकवास है। पर इसके बिना कोई कुछ नहीं मानता। तो हमने जानबूझकर सबसे बेवकूफ़ बनाया। मज़ा लो।
पहला सेशन फ़्री। साइनअप 30 सेकंड में। कार्ड नहीं, ऐड नहीं, थोपना नहीं। फ़्री सेशन तुरंत। 10 मिनट के साइनअप नहीं, कार्ड नहीं, बकवास नहीं। आए — बोले।
अभी ट्राय करें →